”Tietääkö joensuulainen mitä kämmi tarkoittaa?” lahtelainen käsityönopettaja kysyi, kun olin muuttanut ensimmäisen kerran pois Joensuusta ja käsityöntunnilla sahasin jotakin, mitä ei todellakaan olisi pitänyt sahata. Kesti hetki ennen kuin ymmärsin itselleni vierasta slangia, mutta tilanne valkeni nopeasti. Oli tullut töpättyä, ja upea leikkuulauta piti aloittaa alusta.

Kesällä ilmatilan valtaavat tämänvuotiset itikat ja edellisvuotiset tv-ohjelmat. Iltalehden ynnäilyjen (26.11.2021) mukaan satunnaisella viikolla lokakuussa 2021 uusintojen osuus kaikista ohjelmista Ylen, MTV3:n ja Sanoman kanavilla oli 71,5 prosenttia, mikä tarkoittaa, että kesällä luku nousee heittämällä yli sadan prosentin.

Toukokuussa poljen töistä kotia kohti rivakkaa vauhtia. Ylämäen jälkeen luvassa on pieni alamäki, jossa jalat saavat huilata hetken. Samassa silmiini tarttuu näky, joka melkein saa jarruttamaan. Tien varressa sijaitsevan pienen punaisen mökin takapihalla on sauna. Pihamaa puskee tulppaaneja, sinivuokkoja, narsisseja ja valkovuokkoja.